.png)
Kalau hidup adalah film, Mama dan Papa mungkin adalah karakter yang nggak nyangka mereka bakal jatuh cinta. Beda dunia, beda latar, beda gaya, tapi punya satu tujuan: bangun keluarga yang harmonis dan saling sayang.
Papa, Edwin Hartono, asli Surabaya. Tumbuh besar di tengah kultur Jawa yang tegas dan penuh sopan santun, Papa pindah ke Jakarta sejak masih bujangan, katanya sih cari peruntungan, tapi diam-diam juga cari jodoh. Dulu, kerjaannya sibuk ngurus ekspor-impor punya opa—urusan dagang lintas negara yang kadang bikin pusing, tapi bikin Papa ketemu banyak orang dan belajar banyak hal. Wajahnya mungkin serius, tapi kalau udah ngobrol soal makanan atau nostalgia masa kecil di Surabaya, ekspresinya langsung lumer kayak rawon panas ketemu nasi anget.
Mama, Veronica Garcia, beda cerita. Anak pertama dari ayah bule Australia dan ibu asal Bandung, Mama dibesarkan dengan gaya yang lebih santai dan artsy. Sempat sekolah pastry di Melbourne, lalu balik ke Jakarta karena Enma sakit dan butuh dirawat. Nggak nyangka, kepulangan singkat itu malah jadi titik balik hidupnya. Mama buka toko kue kecil-kecilan di daerah Jakarta Selatan, yang sekarang jadi surganya pecinta brownies, nastar lumer, dan roti sobek premium isi custard. Banyak yang datang karena kue, tapi balik lagi karena senyum Mama yang nggak pernah pudar.
Ketemunya gimana? Klise. Papa jadi langganan tetap toko kue Mama. Awalnya karena penasaran sama lemon tart yang katanya ‘enak banget’, eh keterusan mampir. Dari sekadar beli kue tiap Sabtu pagi, jadi ngobrolin buku, musik, dan lama-lama ngobrolin masa depan. Katanya, Papa jatuh cinta karena senyum Mama waktu nawarin tester. Mama jatuh cinta karena Papa selalu inget bilang “makasih” dengan tulus tiap selesai belanja.
Mereka menikah setelah dua tahun pacaran. Nikahnya sederhana, tapi meriah. Papa yang terbiasa rapi dan sistematis harus menyesuaikan sama gaya Mama yang lebih spontan dan suka ide-ide mendadak. Mama yang biasa hidup bebas harus belajar ritme baru jadi istri dari pria yang suka semua hal terjadwal. Mereka berdua belajar, bareng-bareng.
Kalau ada yang bilang membesarkan satu anak itu perjuangan, Mama dan Papa mungkin bisa nulis novel soal hidup bersama empat karakter utama dengan genre berbeda-beda. Tapi anehnya, justru dari perbedaan itulah rumah mereka jadi tempat yang paling hidup—dan paling ramai, tentu saja.
Evan, si sulung, sudah terlihat berbeda sejak kecil. Serius, rajin, dan disiplin. Mainannya rapi, tugas sekolah nggak pernah telat, dan dia bisa debat soal siapa yang benar dalam aturan main monopoli sejak usia tujuh tahun. Kalau ada yang berantem, Evan yang turun tangan. Kadang jadi wasit, kadang malah kayak jaksa (ternyata beneran jadi jaksa). Papa suka bilang, “Evan itu anak yang bikin orang tua punya harapan,” karena dia selalu mikir panjang dan tahu kapan harus bertindak. Tapi Mama tahu sisi lain Evan—anak kecil yang tetap butuh perhatian. Karena itu, setiap malam, Mama nggak pernah lupa menyelimuti dan membisikkan, “Kamu hebat hari ini.”
Gianni, anak kedua, hadir bagai kembang api. Warnanya banyak, arahnya susah ditebak, tapi selalu bikin semua orang liatin dia. Hari ini dia tampil seperti putri kerajaan, besok udah mirip karakter anime. Mama sempat kelabakan, tapi lama-lama mengerti: Gianni bukan untuk dikendalikan, dia untuk dipahami. Papa, yang awalnya suka geleng-geleng kepala, sekarang diam-diam jadi fans nomor satunya. Apalagi sejak Gianni bikin teater ulang tahun Eki di ruang tamu—semua orang ketawa, terharu, dan sadar: Gianni memang punya bakat buat menyentuh hati orang.
Grithe, anak ketiga, adalah jeda dalam simfoni riuh. Tenang, rapi, pendiam, dan selalu hadir tanpa banyak bicara. Ia suka belajar, mendengarkan musik-musik piano instrumental, dan sesekali menulis puisi yang lembut. Di antara tiga saudaranya yang ekspresif, Grithe adalah keseimbangan. Ia jarang minta tolong, tapi sering bantu. Saat Gianni dan Evan adu argumen, cukup satu kalimat Grithe untuk meredakan suasana. Papa menyebutnya “penenang rumah.” karena kehadirannya terasa hangat.
Eki, si bungsu, adalah pelengkap yang lucu dan manis. Lahir saat Mama dan Papa sudah lebih santai, Eki tumbuh di rumah yang hangat, meski ramai dan kadang berisik. Dia cepat belajar, ceriwis, suka meniru gaya kakaknya, dan tahu kapan harus menyelinap pelan-pelan kalau suasana mulai tegang. Sering jadi tukang disuruh, tapi dia nggak pernah benar-benar keberatan. Mungkin karena dia tahu, dia disayang semua orang. Papa suka bilang, “Eki itu lem rumah ini—nyatuin semuanya, walau kadang jadi lengket dan ribet.”. Apakah Eki ngerti maksudnya? Tentu enggak.
Mama dan Papa bukan orang tua sempurna. Mereka pernah terlalu keras ke Evan, bingung sama Gianni, terlalu diam ke Grithe, dan mungkin memanjakan Eki terlalu banyak. Tapi satu hal tak pernah mereka lewatkan: membuat keempat anaknya merasa dicintai. Mama mengajar lewat pelukan dan aroma kue hangat. Papa lewat antar-jemput dan kalimat pendek yang tulus.
Mereka nggak pernah ikut-ikutan parenting gaya baru. Tapi mereka selalu hadir. Mungkin, itu yang paling penting. Karena akhirnya, keempat anak mereka tumbuh jadi versi terbaik dari diri masing-masing—dengan warna, ritme, dan cerita yang unik.
Sekarang? Mereka mungkin masih debat soal siapa yang harus nyetir hari ini, tapi juga nggak pernah lupa gandengan tangan tiap misa bareng di gereja dekat rumah. Mama masih suka kasih kejutan kecil buat Papa—entah itu brownies favoritnya yang diselipin catatan, atau beli vinyl band kesukaan Papa dan puterin lagunya tiap Papa pulang kerja. Papa masih rajin bantu promosiin toko Mama ke kolega bisnisnya, dan nggak pernah lupa mampir beli makanan buat anak-anak di rumah.
Mama dan Papa itu kayak dua warna yang beda, tapi kalau digabung, jadi satu gradasi yang nyaman dilihat. Kadang terang, kadang kalem, tapi selalu nyambung. Mereka nggak sempurna, tapi saling berusaha. Dan mungkin itu, yang bikin rumah mereka selalu terasa seperti rumah.
Anak-Anaknya Papa Edwin dan Mama Veronica:
Gritheline Vrisha Haverton
